Cerpen: 291208, 1430

291208,1430?

“Name gue Ram, Intel ulung dari Jakarte, Gue ade saat semua orang butuh gue. Tinggalin aje pesan berkode 1311 di tempat kerja gue yang ade di mane-mane. Rumah gedong, Istana Merdeka, Taman Mini, Cianjur, Cikampek, Mall seantero Jakarte, ampe Halte kawasan Tanah Abang ntu area gue. Tapi tenang Bro, walaupun wajah gue terpampang jelas di tiap emperan jalan, kagak ade yang bakal tahu kalo gue ada di sekitar mereka. Tapi ingat, gue butuh persenan awal buat ngejalanin misi elu pade.”
17 Desember 2008
“Ram, tulungin gue nyari nyang namenye Syaira. Diye anak Kalimantan. Diye pernah ngajak lima orang pasukannye ke warung enyak gue nyang tinggal di Kalimantan. Aye pikir diye bakal ngasih santunan ame enyak gue nyang melarat di kote orang, kagak tahunya enyak gue disuruh jadi penyelundup gelap di tempat nyang aneh gile. Gue kagak terime dong!”

20 Desember 2008
Gue turun dari taxi tepat di depan Bandara Soekarno Hatta. Dengan sedikit memicingkan mata dan menaruh tangan di atas kening karena mentari sedang kagak menyambut gue ramah, gue bergegas menyikut tas gue dan dua tas dorong yang memang terlihat sesak masuk ke dalam ruangan full AC itu. Penerbangan Jakarta – Kalimantan Timur itulah penerbangan pertamaku menjelajahi misi dari klien gue yang ke-142.
Setelah menyelesaikan administrasi, gue langsung masuk ke dalam pesawat. Gue kagak peduli kalau gue sekarang jadi inceran orang-orang di sekitar gue. Gue tetap saja diam walaupun kagak pernah ketinggalan khas gue mengupil di setiap kesempatan. Toh, mereka tetap aje merhatiin gue, mungkin sekarang dandanan gue ajib bener.
Enam belas lewat lima belas menit waktu Indonesia tengah. Hupps.
“Assalamu’alaikum. Name gue Rahma…. Upps, Hemm hemm,” gue mendehem sebentar dan mengecilkan vibra suara. “Nama saya Rahma santriwati Pondok Pesantren Darut Tauhid, Salam Kenal Samarinda!”
“Gilee bener nih kota, gue kira Kalimantan masih berbentuk hutan dan sungai, Ajibbb….!” Gue berseru setengah berteriak. Untung aje kagak ade orang di sekitar gue. Lapangan bandara ini luas bahkan hampir sama dengan nyang ada di Jakarta. Dengan memejamkan mata, gue menghirup aroma kesejukan di sini, Kota ini masih cukup asri walaupun pohon-pohon udah kagak rindang dan banyak tanahnya nyang gundul.
Secepat kilat, gue mencari taxi. Setelah mendapatkannya, gue nyang masih memboyong tiga tas besar segera masuk ke dalam. Gue duduk dan segera merogoh kacamata ala Pasha nyang sengaja gue beli sehari sebelum keberangkatan gue ke sini. Gue buka cermin bedak gue, “Wah, Perfect!”

22 Desember 2008
“Rahma, kamu pergilah ke kampus biru sekarang. Mungkin kamu akan bertemu dengan dia di sana.” dia berkata seraya tersenyum.
“Elu, eh maksud saya, kamu kira-kira bisa temani saya?” Tanya gue nyang lagi nyoba ngebuat senyum ala mereka.
“Ough, maafkan saya, saya ada agenda pagi ini. Mungkin lain waktu saya bakal temani kamu.” Jawab cewek manis nyang juga berkacamata kayak gue bin jilbaber itu. Eh salah, mereka sering bilang cewek-cewek seperti itu dengan kata “kawat” atau entah gue kagak ngarti sambungan huruf yang mereka gunakan.

23 Desember 2008
“Aduh… Mala, badan saya perih banget, bisa ambilin gue eh… saya minyak angin?” kata gue sembari merintih.
Sayup-sayup gue denger sahutan dari belakang, “Tunggu ya, Ma!”
“Wadduh ini gilee!!” Gue tersentak dengan mata membelalak sedetik setelah melihat diri gue di cermin samping kasur gue. Dengan langkah pendek, gue langsung ngambil kain hitam dan segera menaruhnya di kepala.
Tok tok tok…
“Masuk!“ Gue segera berbaring dan mengambil selimut kembali.
“Sini Ma, saya olesin yang sakit.” Ujarnya lembut dan mulai membuka minyak angin.
“Ee..e.. nggak usah, Mal! Saya bisa sendiri kok.” Gue langsung menyahut dengan mencoba membuat senyum manis ala “kawat-kawat” itu. “Kamu langsung aja berangkat, pan elu.. eh maksud saya kamu ada agenda siang ini.”
“Tapi…”
“Tenang, saya bisa kok!” dengan lincah bibir gue menyambar ucapan cewek itu.
“Baiklah, saya tinggal ya!” katanya sambil keluar dari kamar gue. Gue masih memotret kekhawatiran “kawat manis” nyang sekilas kayak Inneke Koesherawati ntu ke gue.

25 Desember 2008
Hari ini gue kagak berani keluar kamar. Cuacanye bener-bener kagak bisa damei ame gue. Untung gue nyang manis ini orangnye penyabar. Hah, manis? Gue tertawa geli menyadari kata-kata gue itu. Gue butuh cap dua jempol untuk hal ini.
“We wish you a Merry Christmas… We wish you a merry Christmas… We wish you a Merry Christmas and happy New Year,” gue pun segera menutup telpon gue karena menyadari sudah satu jam gue nelpon diye. Ntu si kompor meleduk temen demenan gue nyang alih profesi jadi tukang loper koran akibat bangkrut modalin gue jadi koki tujuh hari di rumah gedong anaknye almarhum Soeharto. Di seberang sana pasti diye lagi jualan Koran nyang isinya 75 persen tentang Natal. Pasti diye juga lagi konser sehari ngejajanin pare penggemarnye di gereja. Yah, diye emang Katolik nyang taat.
“New Year? Gue denger “para kawat” itu juga pengen ngerayain Tahun Baru di kampus nyang bermukim di area Harmonika 1. Tapi… wah ini bener-bener aneh. Kata mereka Tahun Barunya ntu tinggal empat hari lagi, padahal….. “
Gue ngambil empat jari gue, 26, 27, 28, 29
“Ah… kagak, mungkin gue nyang salah ngitung,” gue ngulangin ngitung lagi, kali ini dengan suara nyaring dan memakai empat buah bolpoin nyang terpajang di meja kayu 30X100 cm gue, “26, 27, 28, 29?”
“Apa-apaan ini? Setahu gue emak gue selalu bilang gue ini anak nyang paling cerdas di antara saudare-saudare gue nyang sekolah di SLB ntu.”
Gue narik napas dalem-dalem. Gue naruh bendera putih untuk hal ini. Tapi gue bakal buktiin kalo gue kagak bakal tersesat kayak “kawat-kawat ntu”. “Gue yang bener dan gue masih cerdas kayak nyang emak gue bilang.”

28 Desember 2008
“Mala, saya ikut ke kampus kamu ya?’ ujar gue sedikit memohon.
“Oke, sekarang bawakan tas kresek warna hitam itu,” ujarnya tergesa-gesa.
Mata gue beraksi cepat. Mungkin lebih cepat dari Spiderman nyang segera merangkak di tembok bangunan super tinggi. Gue langsung nyambar kresek yang berada di antara dua kamar kos paling depan dan mengikuti Famala dari belakang. “Benar-benar “Kawat” yang tangguh,” pikir gue setelah mengangkat kresek yang super berat itu.

29 Desember 2008
“Duh, jangan bawa yang itu!”
“Eh, hati-hati bawanya! nanti pecah,”
Plak… Plak.. Plakk…
Keramaian, kegaduhan, dan kekhawatiran secepat kilat gue tangkap dari “para kawat” ntu. Gue langsung keluar kamar 4X6 nyang udah gue bayar di muka dan langsung nimbrung bersama mereka plus bantuin mereka bawa barang-barang berat itu. Sebelumnya, dengan waspada gue menjamah bagian kepala gue kalau-kalau nyang di kepala gue lepas, bise gawat urusannye. Setelah itu, gue melirik ke dua kantong yang telah berada di tangan gue, gue ngintip sedikit ke dalam kantong ntu. Gue penasaran banget apa nyang ada di dalam tas mereka. “lipatan kain?” gue buka lagi sedikit plastik itu agar kelihatan lebih jelas bentuknya.
“Baju? Tapi sepertinya kagak baru,” decak gue heran.
Gue berpaling ke barang di tangan kiri gue. Gue rogoh sedikit isinya. Buku tulis, buku bacaan, dan buku pelajaran. “Mau mereka bawa ke mana barang-barang ini?” Kening gue sepertinya kagak kalah lipatannye dengan lipitan-lipitan jarik nyang ada di ruang tamu kos gue dan “para kawat itu”.
“Rahma, ayuk buruan naik ke angkot! Kita udah ditunggu ibu Zaenab.”
“Ibu Zaenab?? Ini parah, kening gue kayaknye kagak bakal balik jadi kening nyang mulus lagi kalau kayak gini carenye”.
BAKTI SOSIAL DALAM RANGKA MENYAMBUT MUHARRAM
SELAMAT TAHUN BARU ISLAM 1430 HIJRIAH
Begitu kire-kire bunyi tulisan nyang ade di selembar kertas berukuran A4 nyang menempel di lima kardus nyang mereka bawa.
“5, 7, 9, 10, Yups, jumlah kardus plus kantong besar yang ada di angkot ada 10, lengkap mbak,” kata “kawat” berjilbab biru ntu ke Mala setelah memainkan mata dan jari-jari lentiknya ke tumpukan kardus dan kantong ntu.

01 Januari 2009
“Name gue Ram, Intel ulung dari Jakarte, Gue ada saat semua orang butuh gue. Tapi tenang Bro, walaupun wajah gue terpampang jelas di tiap emperan jalan, kagak ade yang bakal tahu kalo gue ada di sekitar mereka. Gue Gentlemen bukan Wonder woman. Tapi gue professional.” Ujar gue dengan gaya paling gagah sambil melepas kain segiempat yang selalu gue balutkan di kepala gue selama berada di Samarinda.
“Ini bayaran buat Elu, Ram! Ujarnya sambil memberikan amplop kuning yang cukup tebal.
“Kagak… kagak usah. Gue Ikhlas.”
“Maksud lo?” ia terlihat begitu keheranan.
Dengan gaya super gagah gue bertutur, Mungkin ini ucapan paling bermakna dalam hidup gue. “Kita ambil contoh dua orang manusia. Asumsikanlah bahwa mereka berdua diberikan kesempatan yang cukup di dunia ini untuk merasakan kesenangan dari Allah dan bahwa mereka telah diberitahu mana yang baik dan mana yang buruk. Mereka memenuhi tugas-tugas dan kewajiban agama hingga hari kematian mereka dan menghabiskan hidup mereka sebagai muslim yang taat. Mereka sukses dalam berbagai bidang. Memiliki pekerjaan yang bagus, keluarga yang harmonis, dan menjadi anggota masyarakat yang terhormat. Jika orang ditanya, siapakah yang paling sukses di antara kedua orang tersebut, mereka mungkin menjawab, “Orang yang bekerja lebih keras.” Akan tetapi, jika jawaban ini diperhatikan dengan saksama lagi, kita akan menyadari bahwa definisi-definisi sukses tersebut tidak berdasarkan Al-Qur`an, tetapi atas dasar kriteria duniawi. Menurut Al-Qur`an, bukanlah kerja keras, bukan kelelahan, bukan pula mencapai penghormatan atau cinta dari orang lain yang disebut sebagai kriteria keunggulan, melainkan keyakinan mereka akan Islam, amal baik yang mereka kerjakan untuk mendapatkan keridhaan Allah, dan niat baik mereka yang terpelihara dalam hati. Itulah yang disebut kriteria yang unggul di hadapan Allah.”
Orang di sebelah gue terdiam dan terpaku menatap gue. Mungkin gaya gue nyang Cool kayak Pasha berubah mendadak menjadi Ustadz Jefri ini cukup membingungkan dirinya. Hanya gemerisik bundaran air yang meluncur santai di Taman mini yang terdengar. Mungkin diye kagak cukup paham ame kate-kate gue nyang paling bijak ini. Gue juga sebenarnye niru dari kate-kate nyaknye nyang kesasar di Samarinda ntu.
Gue tersenyum lirih seraya menatap anak-anak juga orang dewasa nyang sedang asyik bermain halilintar, pasangan-pasangan muda nyang sepertinya kagak mau lepas dari kekasihnya, sampai ibu-ibu nyang sepertinya sedang marah kepada suaminya entah karena apa sempat gue tangkap. Maklumlah tempat gue dan klien gue duduk berada di titik tengah Taman Mini ini. Setelah memberi kesempatan panjang untuk klien gue nyang mirip kayak Aming ntu mencerna kata-kata gue, gue pun mengoceh lagi, “Enyak lu bukan disuruh menjadi penyelundup di tempat nyang aneh, tapi nyak elu diberikan pekerjaan ame Syaira Famala Sari buat ngejaga dua puluh orang anak yatim piatu. Walaupun diye bekerja dengan cume-cume, tapi diye kagak ngeluh. “Para kawat” Eh maksud gue para akhwat ntu ngasih diye nyang lebih dari sekedar gaji, yaitu Cinte dan sayang mereka nyang kagak bise habis.”
“Oooo…” hanya kata-kata itu nyang bisa diye keluarin. “Gue bakal nyusul nyak gue di Kalimantan, ah!” Katanya kemudian.
“Untuk ape?” sambar gue heran. “jangan buat nyak lu kerepotan ngurusin elu di situ!” gue cepat-cepat memberinya nasihat. Gue takut diye cume nyusahin maknye di sana, walaupun sebenarnye gue iba dengan pemuda ini, melihat postur tubuhnya saja, gue sudah bise nebak, kayaknye ni anak kagak ada nyang ngurusin. Mungkin kagak ade nyang demen kali ame diye, ampe-ampe nyaknya aje ninggalin diye. Astaghfirullah.
“Kagak, gue mau bantuin nyak gue ngurusin anak yatim dan nyari bini,” ujarnya mantap.
“jauh amat lu nyari bini?” kata gue keheranan.
“Pan kata elu ceweknya cantik-cantik di sana!” sahutnya ketawa-ketiwi.
“Huu… dasar lu…!” ujar gue dengan suara yang agak meninggi dan mencubit pahanya.

17 Januari 2009
Gue benerin baju koko ungu dan peci putih gue, “Wah, Muke gue, gile bener, kagak kalah ame Jefri, ustadz demenan gue akhir-akhir ini. Tapi… “
“Hemm… sayang ada satu nyang bikin gue kagak bise perfect abis,” gue menggeleng-gelengkan kepala sebentar, “tangan gue kagak putih kayak dulu.”

“Kenalkan Name Ramadhan, biase dipanggil Ram. Gue ade saat semua orang butuh gue, tapi bukan untuk mematai-matai orang. Ade nyang kagak sekolah? Kagak makan sehari semalam? Cari aje gue di sekitaran masjid Istiqlal. “Subhanallah, Alhamdulillah, Allahu Akbar.” Dengan khusyu’ dan dengan badan nyang sedikit bergoyang-goyang, gue terus mengayunkan tasbih biru mude nyang ade di genggaman gue.

TAMAT
Rhyzna_Ngel Courtesy